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mercoledi 4 gennaio 2017

A parte il fatto che io, da qualche anno, tutti gli anni, I'ultimo
dell’anno, mi aspetto sempre che il presidente della Repubblica
infili nel suo discorso a reti unificate una frase dello scrittore
russo Daniil Charms e dica, pitt 0 meno: «Cari italiani, quando
comprate un uccello, guardate se ci sono i denti o se non ci sono.
Se ci sono i denti, non e un uccello», e a parte il fatto che tutti gli
anni non succede mai, a parte questo io, tutti gli anni, nella mia
testa ci son due o tre pensieri che mi tornano in mente
spessissimo, centinaia di volte nel corso dell’anno, e nell’anno
che é appena finito una cosa del genere mi e successa con un
pensiero che é entrato nella mia testa un paio di anni fa, a
Pistoia, quando con un critico che si chiama Giorgio Biferali
presentavamo un libro e a un certo momento Giorgio mi ha
detto che io, nei romanzi che scrivo, parlo molto della vita
quotidiana, e a me e venuto da pensare che io, a dire il vero, mi
vergognavo un po’, a confessarlo, ma io, a pensarci, conoscevo
solo la vita quotidiana, e con la vita settimanale, con la vita
mensile, con la vita bimestrale, con la vista semestrale non
avevo delle relazioni tanto strette, non sapevo perché, mi era
venuto da dire quella volta li a Pistoia.

Ecco, questa cosa mi é tornata in mente anche in questi giorni a
cavallo tra 'ultimo e il primo dell’anno, che sono dei giorni dove
pero la vita quotidiana e come se avesse un’altra intensita, cone
quando si va a lavorare, e si lavora otto ore al giorno, che e una
cosa che a me non succede pit da vent’anni ma quando mi
succedeva c’eran delle ore, la prima e I'ultima, che non erano
ore, eran minuti.

Una cosa del genere mi sembra la racconti benissimo lo scrittore
ceco Bohumil Hrabal in un racconto che si intitola lluminazione
pubblica che comincia cosi: «Alla nostra cittadina si addice di pit
il buio. Quel tempo in cui sono accese le vetrine di tutte le
botteghe e dei negozi, quando si cominciano a tirar giu le
serrande, quando la gente che lavora nei negozi in qualche modo
diventa piu bella perché davanti a sé ha libera la sera e una
parte della notte. /.../ i loro occhi gia si spostano lentamente
verso l'orologio e sorridono alle lancette che gli dicono, ancora
un momento e basta lavoro, soltanto un momentino» (la
traduzione é di Francesco Brignole).

La stessa cosa dovrebbe succedere, tutti gli anni, con I'ultimo
dell’anno, perché 'ultimo giorno dell’anno, a pensarci, non € un
giorno, son poche ore, solo che gli ultimi dell’anno, i miei, per lo
meno, quando ero piu piccolo che avevo magari diciassette, o
diciannove, o ventidue anni, eran rovinati dal fatto che, per un
ragazzo di diciassette, o di diciannove, o di ventidue anni 'ultimo
dell’anno era un giorno che tu dovevi bere, e dovevi divertirti, e
dovevi vestirti elegante, e dovevi in qualche modo fare qualcosa
di memorabile che poi, i primi giorni dell’anno, tutti avrebbero
pensato di avere il diritto di chiederti «Cos’hai fatto I'ultimo
dell’anno?», cosa che non avrebbero mai pensato di fare, non so,
il dodici maggio.

«Cos’hai fatto il dodici maggio?», effettivamente, & una
domanda che credo non mi abbia mai fatto nessuno, «Cos’hai
fatto I'ultimo dell’anno?» & una domanda che mi hanno fatto in
tanti e che, per qualche anno, mi ha fatto stare un po’ male,
perché io ho passato alcuni ultimi dell’anno che non avevo fatto
quasi niente e mi sentivo in colpa, di non aver fatto quasi niente,
e di non aver bevuto niente di particolarmente esotico, e di non
avere indossato un abito particolarmente elegante, e di non
essere andato in un locale particolarmente rinomato e invece
poi, col passare degli anni, diventando vecchi, e avendo dei figli,
una figlia, nel mio caso particolare, io dopo che & nata mia figlia
I'ultimo dell’anno per me e diventato un giorno che io, da
quando é nata mia figlia, devo dire, nessuno pit mi chiede
«Cos’hai fatto I'ultimo dell’anno?», e un po’ mi dispiace, perché
io, I'ultimo dell’anno, da quando € nata mia figlia, io di solito
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leggo dei libri, I'ultimo dell’anno, e certe volte son letture
memorabili, quest’anno per esempio ho cominciato a leggere La
storia dell’arte, di Gombrich, che & un libro che fa vedere le
opere d’arte in un modo semplicissimo e chiaro, mi sembra, e
verso mezzanotte, I'ultimo dell’anno, quest’anno, son capitato su
una pagina dove c¢’era una vignetta della fine degli anni
cinquanta di un disegnatore americano che si chiama Stan Hunt,
che é una vignetta che ritrae un pittore con la barba e una
camicia a quadretti che ha appena finito di dipingere un quadro
astratto, nel suo studio dove sono appesi alle pareti dei quadri
astratti, e ¢’¢ una donna, bionda, che si presume che sia una sua
amica, o sua moglie, che gli dice «Ascolta, ma perché fai
Panticonformista come tutti gli altri?».

Ecco, I'ultimo dell’anno, ho pensato quando ho visto questa
vignetta, quando ero giovane io volevo fare I’anticonformista
come tutti gli altri e non era bellissima, come prospettiva, ho
pensato il 31 dicembre del 2016 pochi minuti prima di brindare
con due dita di prosecco con la mamma di mia figlia una cosa di
un conformismo e di una banalita consolanti, mi vien da
pensare.

Questo per quel che riguarda I'ultimo dell’anno, invece il primo
dell’anno, ma anche il due, o/l tre, o il quattro, cioé questi primi
giorni dell’anno io, per me, son dei giorni buoni per cominciar dei
romanzi.

Che per scrivere un romanzo, secondo me, bisogna sforzarsi di
guardare le cose, la vita quotidiana, come se le si vedesse per la
prima volta, e nel momento che uno trasloca, la cosa
stupefacente, dei primi giorni che si abita in un posto nuovo, &
che non si hanno pit abitudini, un trasloco e prima di tutto un
trasloco dalle proprie abitudini, non ci sono piu tragitti abituali,
quelli che si fanno meccanicamente, col pilota automatico, &
tutto da riscrivere, come se succedesse per la prima volta
perché succede davvero, per la prima volta e all’inizio dell’anno,
rispetto all’anno nuovo, succede un po’ la stessa cosa, un anno
nuovo e una specie di trasloco nel tempo e uno, quando comincia
un nuovo anno, pud immaginare di fare qualsiasi cosa, nell’anno
che sta per cominciare, io per esempio voglio fare per lo meno
due cose, nel 2017, correre la mia prima maratona, a San
Pietroburgo, il 9 luglio 2017, e credo che non ce la fard mai, e va
benissimo che 1o, adesso, il 2 gennaio 1017, pensi che non ce la
faro mai, e partecipare a un festival che mi e venuto in mente
quindici mesi fa, che poteva esistere, e che tra cinque mesi forse
esistera poi davvero.

Che quindici mesi fa, nel settembre del 2015, ero stato al
festivaletteratura di Mantova, e poi subito dopo al festival della
follia di Teramo, e poi subito dopo al festival Torino spiritualita
di Torino, e a Torino mi avevano avvisato che, in febbraio, a
Torino, ci sarebbe stato il festival dall’amore, e infatti ’hanno
poi fatto, e poi subito dopo ero stato al festival della
punteggiatura di Santa Margherita Ligure e poi subito dopo al
festival della lettura per ragazzi Passa la parola di Modena, e a
Modena, ero arrivato direttamente da Santa Margherita Ligure,
ero un po’ in anticipo, avevo fatto un giro per la via Emilia e
avevo visto un cartellone che avvisava che a Modena, Carpi e
Sassuolo (gli stessi posti dove si fa il festivalfilosofia), era in
corso, quel fine settimana, un festival della gastroenterologia
che durava tre giorni e che si chiamava Gastroenterologia a
chilometro o che a me mi era sembrato un nome bellissimo mi
era venuta voglia di andarci solo che dovevo andare al festival
Passa la parola ero andato al festival Passa la parola e li, davanti
al palchetto del festival Passa la parola avevo trovato uno
scrittore di Parma e gli avevo detto che avevo saputo che in
febbraio, a Torino, ci sarebbe stato il festival dell’amore, e gli
avevo detto «Perché non organizziamo, io e te, il festival della
disperazione?», e questa cosa I'avevo scritta anche in un libro,
uno di quei romanzi che parlano della vita quotidiana, e adesso,
nel gennaio del 2017, son contento di dire che il festival della
disperazione ci sara veramente, a Andria, tra il 5 e il 7 di maggio
del 2017, e che la filosofia del festival € riassunta in una frase di
Beckett che dice pit o meno che lui, Beckett, crede che la
speranza sia solo un ciarlatano che non smette di imbrogliarci, e
che lui ha cominciato a star bene solo quando I’ha persa, la
speranza. E che il verso che Dante ha messo sulla porta
dell’inferno: Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate, lui
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I’avrebbe messo sulle porte del paradiso, Beckett.

E c’e gia una birra, che vendono a Andria e zone limitrofe, che si
chiama Disperatissima, e sull’etichetta c’e scritto «La birra per i
veri disperati», e stiamo lavorando al programma e crediamo
che ci sara un incontro con un esperto che si intitolera: «La
morte, quale futuro?», e, a imitazione dei seminari di resilienza,
quelli dove ti insegnano a non mollare mai, noi vorremo
organizzare dei seminari di rassegnazione, per i quali faremo
delle speciali magliette che ci sara scritto «Ma lascia perdere»,
«Ma chi te lo fa fare?», «Ma dove credi di andare?», «Ma chi ti
credi di essere?», e delle cose del genere, sara un anno
interessante, forse, il 2017, tanti auguri.
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